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Léo, un jeune garcon de 10 ans, rentre dans mon cabinet et s’exclame, d’un air enjoué, “Tu sais,
j’ai le covid”.
Surpris, je [Luca Quagelli] m’installe dans mon fauteuil et je lui demande, de fagon presque
automatique, ce que ca lui fait ressentir, d’avoir le covid.
“Je m’en fous”, me répond-t-il immédiatement. Puis, il commence a jouer avec son masque. Il
découvre son nez, sa bouche, il le remet correctement, puis il I’enléve de nouveau.
Dans le méme temps, il s’approche de moi, puis il s’¢loigne, puis il s’approche de nouveau, un peu
plus, jusqu’au moment ou il vient carrément se coller a moi, le masque dans ses mains, en faisant
mine de vouloir éternuer sur moi (ce qu’il ne fait pas pour autant).
Pendant tout ce temps, je reste figé dans mon fauteuil et je le regarde, impuissant. Lorsqu’il
s’approche “trop” de moi, cela m’est insupportable et je m’entends lui dire, de fagon trés ferme, qu’il
faut qu’il remette son masque correctement.

Depuis la fin du confinement généralisé?, lorsque j’ai pu recommencer a recevoir mes patients en
présentiel, je porte un masque pendant les séances et je leur demande d’en faire de méme. Cela
témoigne a la fois de ma prise en compte de la réalité extérieure (la pandémie), du fait que nous
sommes tous, les patients et moi-méme, soumis a la loi (qui prescrit le port du masque pendant les
consultations), ainsi que du fait que, n’étant pas tout-puissant, je ne peux pas étre sir de ne pas étre
porteur de la maladie, puisque, comme nous 1’avons tous appris, il est possible d’étre contagieux,
sans pour autant présenter de symptdmes, ne serait-ce que légers.

Cela dit, et dans le méme temps, en tant qu’¢lément du cadre, le masque peut également devenir
I’objet de questionnements de séance. Par exemple, certains patients peuvent utiliser le masque pour
se cacher, d’autres peuvent exprimer leur agressivité inconsciente en 1’oubliant, en 1’enlevant, en le
cassant pendant la séance.... D’habitude, cela donne lieu a des interrogations partagées, afin de
verbaliser les sentiments qui se rattachent aux différents moments de la cure ou ces situations se
présentent.

Avec Léo, toutefois, je me suis retrouvé, pendant un temps, dans 1’incapacité d’interroger le sens de
ses gestes. Accablé par une crainte avec laquelle j’étais, moi-méme, incapable de rentrer en contact,
j’ai répondu par un acte (de parole), en lui intimant de “respecter la régle”.

Suite @ mon injonction, le patient s’¢éloigne de moi et reste, pendant un long moment, seul, au milieu
de la salle, en tapant dans un ballon. Sans trop de conviction, je verbalise le fait que “les regles, ¢a
peut mettre en colere”.

Indifférent, le garcon continue dans ses gestes, en frappant de plus en plus fort.

Quant a moi, je demeure assis, immobile, dans mon fauteuil, incapable de penser.

La séance s’écoule ainsi, péniblement, sans que Léo et moi ne trouvions moyen de nous rencontrer
vraiment.

Au moment-méme, dans la piéce d’a c6té, Anne-Marie, une petite fille de 4 ans et demi, est
malade. Elle éternue et me regarde ensuite 1’air effaré, elle est toute blanche de peur :
« Attention coronavirus ! »
Je [Nina Cappelle] la rassure presque automatiquement, puis me rend compte gque sa phrase m’a
d’abord fait I’effet d’une annonce stérile, habituelle. Je m’entends écouter les informations, lire des
articles, tenter de comprendre la peur pour m’en éloigner ou bien la mettre a distance avant méme
de I’avoir retenue. Alors méme que, pour cette petite fille, le virus venait
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remettre en question le fragile équilibre de son état psycho-corporel et plus largement, de son
existence.

La pandémie est venue interroger avec une certaine violence nos distances sociales, nos spheres
plus intimes, pudiques, les rapprochés et les eloignements, tous ces rythmes corporels qui ne sont
plus tout a fait dictés par nous-méme et notre inconscient, du moins pas entierement. Une sorte de
barriére externe, dure et froide, s’érige entre les individus, impose de nouvelles normes, de nouvelles
manicres d’étre-au-monde qui sont souvent remarquablement exprimées par nos jeunes patients, a
travers le jeu, dans le corps et le langage.

Porter ou ne pas porter, le virus, c’est tout de suite, en ces temps de panique généralisée, risquer de
compromettre la santé de 1’autre en plus de la sienne. Le corps de ’autre peut devenir alors une
sorte d’extension de nous-méme. Les limites deviennent plus poreuses. Nous ne pouvons en effet étre
srs de rien, ce qui nous met, face a nos patients, dans une situation parfois délicate. Ces enfants
et ces adolescents, dans leur vie quotidienne comme dans I’espace thérapeutique, témoignent de leur
réaction a cette fragilisation des limites. Qu’est-ce-qui, dans ce contexte de pandémie, vient leur dire
ce qui est d’eux et ce qui est de ’autre ? Ce qui est contrélable et ce qui ne 1’est pas ou plus ? Ce qui
est du jeu et ce qui est du réel ?

Plus tard durant la séance, Anne-Marie, comme elle le fait parfois, se fige dans un mouvement
d’angoisse apparemment incompréhensible. Tout son corps se tend et elle ouvre de grands yeux
ronds. En essayant de la contenir comme je le peux, je lui dis : « Tu es en sécurité ».

Elle sort alors brusquement de sa carapace tonique et se tourne vers moi en me regardant droit dans
les yeux. Elle me répond tout naturellement : « c’est ou la sécurité ? »

Je réalise tout d’un coup le poids que peut représenter la pandémie pour une enfant comme Anne-
Marie, qui cherche, a I’intérieur d’elle, un endroit rassurant. Un endroit qui 1’aide a différencier le
dedans du dehors, le fantasme de la réalité. J’entrevois chaque moment ou la peur I’entrave, ou la
peur la fige. Quand est-ce qu’elle joue vraiment ? Est-ce que ce méchant « coronavirus » pourrait
devenir tout d’un coup réel ?

Comme dans mon échange avec Anne-Marie, j’ai réagi dans une sorte de normalisation de la chose,
en ¢loignant I’angoisse qui, pour elle, était bien légitime. Méme si elle fut exprimée a la manicre
d’une formule magique, d’une alerte.

Je repense moi-méme a chaque moment ou je remets mon masque, ou je cherche péniblement ma
bouteille de gel hydroalcoolique dans mon sac, ou j’entends ici et 1a le nombre de cas, les personnes
touchées, de pres ou du loin, la pénurie dans les hopitaux... Je remarque alors que pour moi
aussi, le « méchant coronavirus » vient parfois se heurter a mes tentatives créatrices, a mon jeu
personnel. 1l est cette chose qui devient malgré nous réelle et qui peut, si I’on s’écoute, Se jouer
parfois autrement.

Revenons a Léo, dans la piece d’a coté, pour en avoir une illustration.

Petit a petit, je [L.Q] recommence a pouvoir m’écouter. Dans un premier temps, je ressens de la peur
: pourrais-je étre contaminé par mon patient ? Le masque que je porte est-il suffisant pour me protéger
2

Puis, c’est la colére qui s’impose en moi : comment se fait-il qu’il est venu a sa séance, alors qu’il est
malade ? Pourquoi ses parents ne I’ont pas gardé a la maison ?

Tout cela, jusqu’au moment ot je VOis mon patient se diriger vers sa pochette et ressortir les quelques
dessins de nourriture (biberons, pizzas, hot dogs...) que nous avions fait au fil de notre travail
ensemble.

“J’ai faim”, s’exclame-t-il alors et, & mon grand étonnement, il commence a manger le papier.



C’est grace a ce geste surprenant que j’arrive enfin a me ressaisir.

Je lui dis alors : “Lorsque tu es rentré dans la salle, tu avais une idée de jeu. Tu voulais qu’on joue au
Covid. Mais moi, je n’ai pas compris et maintenant, tu as tellement attendu d’étre nourri par moi,que
tu n’en peux plus. En restant figé dans mon fauteuil, je n’ai pas pu te donner les bonnes choses dont
tu avais besoin pendant la séance”.

P: “Alors, tu viens maintenant?”

A: “Qu’est-ce qu’on pourrait imaginer comme jeu?”

P: “On va dire que moi j’étais le méchant Covid et que toi, tu vas te battre contre moi”.

Léo n’avait pas le covid pour de vrai. Il voulait simplement “jouer au covid”.

En faisant le choix de présenter ces deux courtes vignettes cliniques, nous voulions souligner
que, s’il y a une spécificité quelconque dans la maniere dont une pratique inspirée par la psychanalyse
peut mettre au travail, dans 1’espace des séances, les vécus qui se rattachent a la pandémie, celle-ci
est alors constituée par les chemins qu’elle propose d’emprunter : chemins du jeu, chemins du
réve ; pour élaborer I’expérience émotionnelle en cours et dégager ainsi le sujet d’un trop-plein
d’angoisse qui risquerait de 1’accabler.

Ces jeux, ces réves sont le fruit d’un travail de co-création du thérapeute et du patient, dans I’espace
intermédiaire (Winnicott) délimité et protége par le cadre analytique.

Bien entendu, ce chemin n’est pas sans obstacles. Parfois, c’est le patient qui se fige et perd,
temporairement, la capacité de jouer avec ses idées et ses sentiments. A d’autres moments, cela peut
arriver, également, a nous, thérapeutes.

Ce danger méme est particulierement intense lors de situations comme celle sollicitée par la
pandémie, ou nous sommes immergés, au méme titre que nos patients, dans une réalité extérieure
effrayante et impossible a contrdler. Celle-ci, potentiellement traumatique, peut infiltrer notreécoute,
faire effraction, ou écran, entre nous et le patient : qui la thérapeute était-elle en train de rassurer
lorsqu’elle s’adressait a Anne-Marie ? La patiente ou elle-méme ? De quelle angoisse était- il question
? Aqui appartenait-elle ?

Lorsque Léo arrive a sa séance et dit “j’ai le covid”, c’est son analyste qui entend son affirmation
“comme une chose”, au pied de la lettre. Son écoute était entravée par la peur, ’angoisse d’étre
contaminé. Probablement, a d’autres niveaux, le patient lui faisait également vivre sa crainte d’étre
mauvais pour 1’autre. Comme s’il avait voulu tester la capacité de son analyste a supporter le mauvais
qu’il sentait exister en lui (sa haine, son envie de I’attaquer).

Toutefois, ce qui compte ici, n’est pas tant le fait que 1’analyste comprenne, ou ne comprenne pas
tout de suite le sens du matériel que le patient lui adresse. Ce qui nous semble important, c’est
précisement le processus qui améne, au cours de la séance (parfois, de plusieurs séances), a retrouver
le fil d’un dialogue avec soi-méme temporairement interrompu.

En reprenant contact avec des affects qu’il avait tenu a distance, en leur faisant une place dans son
corps, I’analyste permet au patient de faire I’expérience du fait que, méme face aux situations les plus
effrayantes, les forces créatives qui nous animent peuvent trouver, dans les relations a d’autres étres
humains, des chemins pour que I’angoisse s’apaise et se transforme.

Certes, cela n’empéche pas la réalité¢ extérieure d’exister : la psychanalyse ne peut pas soigner le
covid, ou protéger le patient du risque de tomber malade.

Toutefois, a travers cette autre porte d’entrée (le jeu, I’imaginaire, le réve...) que ’espace de la cure
propose, elle peut avoir un impact important sur la maniére dont chaque individu vit I’expérience



troublante de la pandémie. Le fait de pouvoir jouer avec nos patients crée un filet de protection qui
permet au sujet de ne pas €tre accablé par I’angoisse et qui (dans le meilleur des cas), constitue un
soutien précieux pour supporter 1’incertitude croissante du monde qui nous entoure.






